Entradas

La niña habichuela

Imagen
¿Y qué podía nacer de la simiente entre una hetaira y un ángel caído?  ¡Una bruja ! Como dijera Dylan Thomas: O make me a mask. Toda su vida real bajo una hermosa e inquietante máscara… Frances Bean Cobain (LA, 1992)

Paracaidismo

Imagen
A veces tenemos que declararnos vencidos para que alguien nos abra su corazón. Durante la caída se produce el encuentro. Es la paradoja del que vencido, vence.

Sobre el arte

Imagen
Que el arte, cualquier forma de arte, salga de las tripas. Si está filtrado a través del superyo, no sirve. El arte verdadero desafía mandatos, bucea por debajo de los renglones impresos por el sistema. Porque el arte es anterior al sistema, es hermano gemelo del alma salvaje, e hijo entrañable de lo irracional. Foto: Mujer agazapada, con verde (detalle). Egon Schiele

Refugio antiaéreo

Imagen
Sabía que llegaría este día. El día en que escribiría una especie de testimonio para ser leído desde el futuro. El día en que caería, finalmente, de punta sobre la realidad que no quiere ser cambiada. Chapotear en el vientre de fango. Repetir la miseria de una década que vuelve, y que nadie haga nada o que parte de nadie se calle y siga como si tal cosa, pataleando la vereda del mar sobre un skate. Porque parecemos pibes. Ésta es la parte del avión: cuando me doy cuenta de que pase lo que pase, la cosa continuará así de aburrida y así de inmoral por los siglos de los siglos, y que encima las iglesias invasoras seguirán plantando sus amenes en cada barrio pobre que surja, a fin de enmascarar la filosofía del saqueo en cámara lenta. Porque… ¿cuánto llevamos de saqueo? ¿Cinco décadas? ¿Cuatro? O no, quizá más: ¿seis? ¿Ocho? ¿Cien años? ¿Doscientos? Mejor no asomarse al vientre de fango. Mejor que Dios se asome y nos diga qué hacer. Mejor que nos enseñe cómo hay que callarse. Sí, é

Nivelar para abajo

Imagen
Nivelar para abajo. Mejor no pienses eso ¿para qué te vas a complicar, no ves que te hace mal? Mejor no escribas esas cosas, que son complicadas, ¿por qué no escribís más simple? Mejor callate, mejor ni lo digas. Mejor no pienses eso que si no lo pensás no va a pasar, las cosas que no se piensan no pasan. Mejor no vengas que sos conflictivo, pensás demasiado y pensar demasiado hace mal. Nivelar para abajo y todo en silencio. De eso no se habla pero se piensa, y después llega el vacío. Dejar que se nivele para abajo y hacer como que no pasó nada y está todo bien. Y así vas dejando, muchas veces por amor, que el otro se crea que no te das cuenta. Confundir el mensaje con el mensajero y leer el mensaje según el primero. Prestar más atención a la forma en que se dice una cosa que a la cosa que se dice, porque las formas, a veces, son más importantes que el dolor. Nivelar para abajo para aprender a callar todo lo que queda mal. Aprender a llorar sin hacer ruido y a mal tiempo, buena cara.

Cuentan las abuelas

Imagen
En el lugar donde abundan las espinas (Witzapan) nos cuentan que las mujeres hablan con el barro, dicen palabras floridas y con sus manos hacen cosquillas, entre risas y palabras nacen comales, cántaros y ollas, con su sangre pintan el barro y nace el barro rojo. Dicen que las mujeres hablan con la luna y ésta cuenta que cuando es guiño de ojo debe sembrarse todo lo que crece, cuando es ojo abierto es tiempo para cosechar, planificar el camino y sembrar árboles de fruto, cuando es ojo cerrado es momento para la reflexión y quitar las hierbas del monte, la luna es el ojo que nos ve por la noche. Cuentan las abuelas más viejas que las mujeres conocen el destino de todos los ríos, conocen el sonido de las piedras y la profundidad de sus aguas, dicen que del vientre de una mujer brotó la vida que luego se hizo camino. Cuentan las abuelas que las mujeres saben el momento cuando la tierra se sacude por el frío y mueve sus enaguas, las mujeres cantan canciones de cuna para calmar los bri

Doña Ubenza

Imagen
Ofrendo este trabajo al público en general pero en especial a los mas chiquititos en nombre de los pueblos ancestrales. Mariana Carrizo Doña Ubenza, es la canción con la que iza la bandera de la mujer originaria.

Agua quieta

Imagen
  Ahora, no hay duda de que la búsqueda incondicional del triunfo personal implica la soledad profunda. Esa soledad del agua que no se mueve. José Saramago

Kaddish (fragmento)

Imagen
Es extraño pensar ahora en vos, ida sin corsets ni ojos, mientras camino por el pavimento soleado de Villa Greenwich. En el centro de Manhattan, mediodía de invierno despejado, y llevo toda la noche levantado, hablando, hablando, leyendo el Kaddish en voz alta, escuchando el grito-blues de Ray Charles ciego en el fonógrafo el ritmo el ritmo —y tu recuerdo en mi cabeza tres años después— Y leer en voz alta las últimas estrofas triunfantes de Adonais —lloré al darme cuenta de cuánto sufrimos— Y de cómo la Muerte es ese remedio con que todos los cantantes sueñan, cantan, recuerdan, profetizan como en el Himno Judío, o el Libro Budista de las Respuestas —y mi propia imaginación de hojas secas —en el amanecer— Soñando hacia atrás a través de la vida, Tu tiempo —y el mío acelerándose hacia el Apocalipsis, el momento final —la flor ardiendo en el Día— y lo que viene después, mirando hacia atrás en la mente misma que vio una ciudad americana un flash a otra parte, y el gran sueño

Mosca-perro

Imagen
En mi cocina tengo una mosca-perro. Voy para fuera y me sigue. Vuelvo y me sigue. No puedo quitármela de encima ni con Raid (que no las mata bien muertas). Es una mosca cojonera de las de antes, de libro. Ahora mismo la mosca me está leyendo.

El gran Jep

Imagen
Siempre se termina así. Con la muerte. Pero primero ha habido una vida escondida bajo el bla bla bla bla bla… Todo está resguardado bajo la frivolidad y el ruido, el silencio y el sentimiento, la emoción y el miedo. Los demacrados en constantes destellos de belleza. La decadencia, la desgracia y el hombre miserable. Todo sepultado bajo la cubierta de la vergüenza de estar en el mundo… bla bla bla bla bla... En otros lugares hay otras cosas. A mí no me  importan los otros lugares. Así pues, que empiece la novela. En el fondo, es sólo un truco. Sí, sólo es un truco. Jep Gambardella / La grande belleza (Paolo Sorrentino. Italia, 2013) VIDEO

En sus manos

Imagen
Hace muchos años nació mi interés por el planeta. Y fue así: yo iba en autobús al trabajo -autobus, no bondi, porque el bondi es de acá y esto me ocurrió allá-, todos los días sobre las 7 de la mañana. Recorría 50 km desde mi pueblo en la Sierra de Madrid, hasta la capital. Eran 40 minutos justos de viaje, en los cuales cruzábamos por carretera lo que yo llamaba "la pampa castellana", puro campo sin un solo centímetro de tierra verde. Sólo esa enorme y yerma pampa castellana de tierra amarilla, salpicada de prolijas urbanizaciones y algún que otro pueblo. Conforme el autobús se iba acercando a la capital, yo veía salir el sol sobre el horizonte. Su llegada coincidía con el avistamiento de la gran ciudad, a un costado de su abrazo. Un día, ni siquiera recuerdo cómo ni por qué -el tedio de recorrer diariamente 100 km en autobús resultaba ser un ejercicio de lo más nutritivo para mi imaginación-, me figuré, o mejor dicho tuve la certeza, de que nos estábamos desplazando so

Tirarse del ego

Imagen
Argentina es un país inmerso en el planeta Tierra. El planeta Tierra tiene más países, además de Argentina. Que no está sola en medio del universo ni es el centro de nada, sino solamente otro país inmerso en un mundo lleno de países con los que interactúa, cuando llegamos a darnos cuenta de que no somos los únicos, ni en la Tierra ni en el universo. Es más: es probable que además de los argentinos terrícolas, afuera de Argentina haya más terrícolas. Y que quizá en el universo, haya alienígenas. O sea, que los argentinos no somos los únicos ni en el planeta Tierra ni en el universo. Qué suerte. Punto y final.

Edén

Imagen
Ahí tienen al mal huyendo del mito…

Inflación

Imagen
Hace muchos años, los pibes tenían la costumbre de apostarse en una esquina a vender sus comics usados. Breve diálogo imaginario: Pibe comprador: - Hola, ¿a cuánto tenés la Condorito? Pibe vendedor: - A vos te la dejo a 5. Pibe comprador: - Ah no! no me conviene... el pibe de acá la vuelta la tiene a 4...   Pibe vendedor: - ¿Ah sí, el pibe de la vuelta la tiene a 4? Entonces te la dejo a 6. No digo que siempre, pero a veces nuestra forma de encarar la economía es muy similar a esto. Parece que confundiéramos crecimiento personal con un engrosamiento ilusorio de capital. Sin embargo, cada vez somos más pobres.

Laurie & Lou

Imagen
Me gustaría haber nacido hace mil años Me gustaría haber navegado por el mar de la noche en un barco a vapor enorme yendo de una tierra a la otra... Oh, con traje y gorra de marinero lejos de la gran ciudad donde un hombre no puede ser libre de todos los males de este lugar y de sí mismo y de quienes le rodean y me parece que ya no sé nada y me parece que ya no sé nada… Heroína. Lou Reed Cuando su muerte era ya inminente, Lou dejó el hospital y volvió a casa. Como meditadores, nos habíamos preparado para esto, cómo mover la energía desde el vientre, subirla al corazón y de ahí hacia afuera a través de la cabeza. Nunca he visto una expresión con tanta fascinación como la que tenía Lou mientras moría. Sus manos estaban haciendo el movimiento 21 de Tai Chi, el del "agua que fluye", sus ojos estaban muy abiertos. Tuve en mis brazos a la persona que más amaba en el mundo, y estuve hablando con él mientras moría. Su corazón se detuvo. El no tenía miedo.