KOSMONAUTA DEL AZULEJO

  Ahora, no hay duda de que la búsqueda incondicional del triunfo personal implica la soledad profunda. Esa soledad del agua que no se mueve. José Saramago

Es extraño pensar ahora en vos, ida sin corsets ni ojos, mientras camino por el pavimento soleado de Villa Greenwich. En el centro de Manhattan, mediodía de invierno despejado, y llevo toda la noche levantado, hablando, hablando, leyendo el Kaddish en voz alta, escuchando el grito-blues de Ray Charles ciego en el fonógrafo el ritmo el ritmo —y tu recuerdo en mi cabeza tres años después— Y leer en voz alta las últimas estrofas triunfantes de Adonais —lloré al darme cuenta de cuánto sufrimos— Y de cómo la Muerte es ese remedio con que todos los cantantes sueñan, cantan, recuerdan, profetizan como en el Himno Judío, o el Libro Budista de las Respuestas —y mi propia imaginación de hojas secas —en el amanecer— Soñando hacia atrás a través de la vida, Tu tiempo —y el mío acelerándose hacia el Apocalipsis, el momento final —la flor ardiendo en el Día— y lo que viene después, mirando hacia atrás en la mente misma que vio una ciudad americana un flash a otra parte, y el gran sueño

En mi cocina tengo una mosca-perro. Voy para fuera y me sigue. Vuelvo y me sigue. No puedo quitármela de encima ni con Raid (que no las mata bien muertas). Es una mosca cojonera de las de antes, de libro. Ahora mismo la mosca me está leyendo.

Siempre se termina así. Con la muerte. Pero primero ha habido una vida escondida bajo el bla bla bla bla bla… Todo está resguardado bajo la frivolidad y el ruido, el silencio y el sentimiento, la emoción y el miedo. Los demacrados en constantes destellos de belleza. La decadencia, la desgracia y el hombre miserable. Todo sepultado bajo la cubierta de la vergüenza de estar en el mundo… bla bla bla bla bla... En otros lugares hay otras cosas. A mí no me  importan los otros lugares. Así pues, que empiece la novela. En el fondo, es sólo un truco. Sí, sólo es un truco. Jep Gambardella / La grande belleza (Paolo Sorrentino. Italia, 2013) VIDEO

Hace muchos años nació mi interés por el planeta. Y fue así: yo iba en autobús al trabajo -autobus, no bondi, porque el bondi es de acá y esto me ocurrió allá-, todos los días sobre las 7 de la mañana. Recorría 50 km desde mi pueblo en la Sierra de Madrid, hasta la capital. Eran 40 minutos justos de viaje, en los cuales cruzábamos por carretera lo que yo llamaba "la pampa castellana", puro campo sin un solo centímetro de tierra verde. Sólo esa enorme y yerma pampa castellana de tierra amarilla, salpicada de prolijas urbanizaciones y algún que otro pueblo. Conforme el autobús se iba acercando a la capital, yo veía salir el sol sobre el horizonte. Su llegada coincidía con el avistamiento de la gran ciudad, a un costado de su abrazo. Un día, ni siquiera recuerdo cómo ni por qué -el tedio de recorrer diariamente 100 km en autobús resultaba ser un ejercicio de lo más nutritivo para mi imaginación-, me figuré, o mejor dicho tuve la certeza, de que nos estábamos desplazando so