La poesía no es un mérito humano sino una fatalidad que se padece, dijo Julio (Cortázar),
entonces vemos al otro, al otro Julio, al olvidado Julio, al despistado Julio -sin pistas, siempre, para encontrarse-, al Julio que ahora evoco acodado en la ochava relente de un bareto, apurando el último trago de gin. Le vemos acodado en ese bar con telarañas en la única bombilla que prende, que sería, al decir del otro Julio -el del faso colgando del labio con cara de murciélago- una baba del diablo, es decir una baba cualquiera, la de una araña, la de una niña petrificada ante una baba del diablo colgando entre un tendal y un tejado, la de un violinista atento a los dictados del delirio ante una baba del diablo.
Leemos esa poesía que dispara justo entre las tetas (hay que ponerse el chaleco antibalas para leer a Julio, porque acá no hay panfleto, acá no hay embrión posmoderno que aguante, acá se abortan y se paren anomalías universales) y nos entran ganas de empezar a desnudarnos. Vemos a Julio sacándose hasta la última prenda del alma, y nos entran ganas de ponerle las escamas (de pez que no fue, que no supo ser pez) o de hacerle una caricia. O de darle una cobardemente admirada palmadita en esa frágil cervical de poeta enorme que es.
Vemos a Julio, nacido Ciesler, renacido Huasi en la casa de todas las tribus andinas, muerto por su propia mano siendo Julio Huasi. Otro más en mi colección de suicidas favoritos, y no obstante único, imprescindible asesinador de infamias y fenomenologías de soretes a cara descubierta, que es como asesinan los deslumbrados. Que es como asesinan a la muerte los que saltan.
el violinista que hay en mí con su arco insano,
el niño que en mí sueña un juguete de fuego,
el mar que hay en mí con sus tigres fosfóricos,
la garúa que hay en mí y su mojadura fatal,
el pobre cristo que hay en mí y sus clavos solícitos,
el demonio que a su izquierda le convida gin,
la negrura que me habita, mi putez interior y mi piedad
se pueden guardar las partituras, los atriles,
enfundar los instrumentos y morirse al unísono.
Llévense la música hacia la oreja eterna, me cansé
de dirigir la orquesta y los virtuosos
se creyeron genios. Este cuerpo se retira
a ejecutar un teclado de pólvora
con músicos de verdad a mil manos
por toda américa.
-Julio Huasi (1935-1987)
Los faxímiles son cortesía del poeta Poni Micharvegas, y pertenecen al libro Asesinaciones, de Julio Huasi. Ed. Puerta del Sol, Madrid, 1981.
