El croto

Alpargata, modesta, humilde, humildísima alpargata…
voy a cantarte aunque no soy poeta ni sé hacer versos.
Si habrás andado, alpargata, ceñida a las patas malolientes de los criollos que se bajaban del caballo, solamente para dormir.
Si habrás andado abrazada a los pies de crotos caminadores, de aquellos, que llevaban folletos anarquistas en el mono y sueños de redención en el alma. (Canto a la alpargata, Hugo Woollands).

En Argentina, el croto es un personaje pintoresco. Como diría Arlt: un ser metafísico. Alguien que no encaja. El linyera, el vagabundo, el atorrante. Una criatura insignificante, desprovista de ideología y destinada a la marginalidad. Ya veremos hasta qué punto esto es cierto en sus orígenes..
Según Abraham Steel, en los tiempos en que el Dr. José Camilo Crotto era intendente de la ciudad de Buenos Aires, promulgó una ordenanza municipal que castigaba con prisión menor a todo individuo que circulara por las calles, con aspecto de vagabundo. Parece ser que dentro del marco del lenguaje carcelario, al preguntársele a algún individuo que purgaba prisión por tales circunstancias, por qué estaba preso, éste contestaba simplemente: "por Crotto". Carlos de la Fuente le corrije diciendo que el Dr. Crotto no fue intendente, sino gobernador de la provincia homónima, y que jamás decretó una ley que persiguiera a los menesterosos. Por el contrario, el Decreto Nº 3 del 7 de enero de 1920 permitía a los trabajadores rurales, llamados "peones golondrinas", viajar gratis en los vagones de carga vacíos, para trasladarse a las diferentes localidades donde presumían poder hallar conchabo transitorio (trabajo en el campo o doméstico). En un principio se les llamó "los hombres de Crotto" y luego simplemente "Croto". Con el tiempo se deformó el termino haciéndose extensivo a personas menesterosas.
Como narra Carlos Fos, en Los caminos de hierro de los crotos anarquistas:
"Estos trotamundos que usaban sus piernas y los vagones del ferrocarril a modo de alas, son los protagonistas de varios artículos de Hugo Nario y Alicia Maguid y de sendos libros de dos ex crotos: Beppo Ghezzi y Angel Borda. Referencias acerca de ellos también hallamos en los recuerdos de viejos libertarios, como los ya citados José Fernández y Miguel González. Mucho queda por estudiar para precisar la incidencia de los crotos libertarios en el surgimiento de sindicatos rurales o de pequeñas poblaciones, en el establecimiento de bibliotecas obreras, en la organización de huelgas en los pueblos y en el campo, en la circulación de las ideas anarquistas.
Sin lugar a dudas la figura de Hugo Woollands se destaca en este camino de acero, merced a su temple y actividad continua. La misma va a ser registrada en un pequeño diario. Recuerdos de un militante anarquista, libro 286 páginas, es un sintético relato de la intensa vida del idealista que unió, en prolija catarata, lirismo, vertientes sindicales, políticas, sociales y culturales sin ningún tipo de claudicaciones. En el comienzo un párrafo dice: Saludo al compañero Croto, trashumante, jinete consumado de los cargueros que recorrían la república llevando folletos anarquistas en el mono y sueños de redención en el alma.
Hijo de Luis Woollands, seudónimo Juan Crusao autor de la célebre Carta Gaucha, obra de reacción valiente ante la injusticia, nació en Mar del Plata por 1918, y a los 10 años fue peón de chacra. A temprana edad conoció militancias, trotamundos y destinos inquietos, a veces promovidos u obligados por actitudes policíacas. Su padre no lo inscribió en el registro civil, creyó que se estaba en los albores de una nueva vida en libertad y justicia. En uno de los irracionales allanamientos a su casa del pueblo de 25 de Mayo, con 13 años y su hermano de 15 fueron esposados y llevados presos hasta otra ciudad. Así comenzó a conocer el lado tenebroso del poder político. Dos años mas tarde, radicado con su familia en Tandil, trabajó en mudanzas, venta ambulante y en una panadería. Luego siguieron aventuradas juntadas de maíz por norte de las provincia de Buenos Aires y Santa Fe, partidas y regresos en trenes de carga acompañado ocasionalmente por los célebres “Bepo” Ghezzi y Mario Penone, hoy desaparecidos, pero afortunadamente rescatados en la laureada película Que vivan los Crotos de Ana Poliak. Allí en una de sus acotaciones dice: Los Crotos no se sometían a la bajeza y humillación de ir a solicitar una limosna de puerta en puerta.
Una de sus memorables travesías en trenes la realizó a bordo de vagones mixtos de Hunter a Buenos Aires, luego en el techo de un carguero, templándose en el nocturno frío de agosto, envuelto solamente en un poncho y con un simple ”mono” como equipaje: Temperley, Dolores, Maipú, Ayacucho y Tandil. Su natural lirismo, oculto en un manto de modestia, lo volcó a la simpleza de la realidad.
Volvió a Mar del Plata en noviembre de 1939 para quedarse definitivamente. Inmediatamente se vincula a la Casa del Pueblo y Biblioteca Juventud Moderna. Despliega profusa actividad sindicalista y de actor en un conjunto filo dramático. Esta inquietud la mantiene persistentemente y no resulta extraño que en 1971, coincidiendo con los esfuerzos de construcción del teatro Diagonal, garantizó en anonimato, con su peculio particular la deuda contraída, acompañado por otros militantes entre los que se contaba Rubén García. Posteriormente, con la dirección de Domingo Agüero representó un destacado papel en la obra de Thorton Wilder Nuestro Pueblo, que se ofreció en dicha sala, hoy paradójicamente ocupada por un grupo religioso.
Al realizarse 1996 la Primer Cumbre de Crotos, bajo el lema Libertad Derecho supremo del hombre, "Don Héctor" disertó sobre el tema "Libres y Crotos" como colofón de su charla afirmó El Croto, de hondo sentido solidario es libre por vocación, ha aprendido la profesión de hombre plenamente, ayudado por las circunstancias y auxiliado por las necesidades. La madre naturaleza le ha indicado la manera de vivir y los secretos de la vida, para que pueda sobrevivir y no carecer de las cosas más elementales. En julio de 1997 en un reportaje dijo: Si me tocara repetir la vida haría lo mismo...

48 horas mas tarde al inicio de un acto cultural, asistimos impotentes a la realidad de la detención de su inmenso corazón libertario.
Angel Somoza nos cuenta de sus viajes por el país. El conforma la primera etapa de formador de acólitos. Los crotos que siguieron, en general, y debido a las grandes persecuciones no contaban con un bagaje teórico importante y sólo tomaban algunos elementos aislados de la práctica nómada. Aquí tenemos algunos testimonios:

"Iba y venía, subía y bajaba, paraba en un sitio, estaba dos o tres días, tomaba otro carguero, elegía una chata abierta cuando había sol y hacía frío y me echaba en el fondo, pasaba de un ramal a otro, si había pique en la arpillera o en alguna chacra y me gustaba el sitio me quedaba más tiempo, pero si una mañana alumbraba linda o escuchaba el pito de algún tren, pedía las cuentas, cargaba el mono y otra vez salía en busca de la estación mas próxima y subía al primer carguero que pasara para cualquier parte. Yo era con mi libertad como un chico con un juguete nuevo".

"Mi casa tiene catorce kilómetros de ancho por 47.000 de largo. Y la ventaja principal es que el dueño está en Inglaterra. Así que no me cobra alquiler" (los Ferrocarriles Argentinos eran de Inglaterra hasta que los compró Perón allá por los 50).

"El perro era el enemigo del croto. Había que esperar la noche. Como el perro se pasaba todo el día corriendo, persiguiendo alimañas, cuando caía dormido no lo despertaba nadie. Pero eso sí: el momento era el primer sueño, el más pesado. A eso de las once de la noche, cuando toda la familia dormía, y el perro también, uno se metía en el gallinero y se llevaba una curva".

Manual de consideraciones ideológicas del croto
Del trabajo y la educación:

“Las ganas de trabajar no pueden ser nada más que el efecto de un largo desarrollo físico, intelectual y moral del trabajador. El trabajo, el trabajo auténtico, el que produce la riqueza y es fuente de la ciencia, tiene mucha necesidad de regularidad, de perseverancia y de sacrificio para poder ser amigo durante mucho tiempo de la pasión transitoria, por naturaleza inconstante y desordenada”.

“Todas las acciones, los movimientos, los pensamientos, los productos humanos tienen este carácter artístico; pero dicho arte nos lo dice la práctica de las cosas, lo desarrolla el trabajo: sucede que cuanto la habilidad del hombre se acerca más al ideal, tanto más él se levanta por encima de los sentidos. Lo que constituye el atractivo y la dignidad del trabajo es el poder de crear gracias al pensamiento, de liberarse de la mecanicidad, de superar la materia. Esta tendencia, débil en el niño demasiado inmerso en la vida sensitiva, más acentuada en el joven orgulloso de su fuerza y habilidad, pero sensible ya a los valores del espíritu, se refuerza con la madurez. ¿Quién no ha encontrado a algunos de esos obreros que han llegado a ser artistas de forma espontánea por larga asiduidad en el trabajo, para los que la perfección de la obra es una necesidad tan imperiosa como la subsistencia, que descubren en una especialidad aparentemente mezquina, perspectivas brillantes”.

“La filosofía y la ciencia nacen de la espontaneidad de los hombres… La idea con sus categorías, nace de la acción y a ella debe volver, so pena del decaimiento del que acciona. Y, ya que la acción es sobre todo trabajo, el problema del origen del trabajo está unido al origen de la ciencia. La idea se reconoce contemplándose en su obra”.

“Como en la antigüedad la iniciación a la belleza nacía de la divinidad, así en un futuro lejano la belleza saldrá como obra del trabajador, auténtico asceta y artista, y pedirá a las innumerables formas de la producción su expresión siempre nueva y siempre verdadera. Entonces por fin el Logos se demostrará y la humanidad trabajadora, más bella y libre que con los antiguos griegos, sin nobles y esclavos, ni magistrados ni sacerdotes, formará sobre la tierra cultivada una familia de héroes, de sabios y de artistas”.

“Hay que levantar la condición del obrero, empezando por levantar su valor por medio de la instrucción: fuera de esto no hay solución…Que los trabajadores lo den por enunciado”

“El aprendizaje es para nosotros la instrucción pública; la autoridad que debe presidir al mismo es la universidad que no se limite solamente a cuatro o cinco facultades sino que incluya en su amplio ámbito ciencias, arte, industrias, agricultura, comercio, trabajos públicos, ejército, economía, política, destino del género humano: desde los elementos del pensamiento hasta las últimas profundidades de la inteligencia. El derecho del aprendiz es conocer todo, ver todo, experimentar todo; su deber es el de realizar alegre y valientemente todas las fatigas impuestas por las necesidades de la sociedad y por el servicio interior de la fábrica. Este es el deber del aprendiz y la ley de la igualdad”.

“Fuerza del cuerpo, destreza de la mano, prontitud del espíritu, potencia de la idea, orgullo por las dificultades superadas, por la naturaleza sojuzgada, por el saber adquirido, por la independencia asegurada, por la comunión alcanzada con el género humano, por la participación solitaria al bienestar colectivo”.

Es necesario un período de selección de la totalidad de registros con que se cuenta para encarar, entonces la redacción de al menos dos volúmenes que recuperen la magna tarea de estos trashumantes, generalmente reconocidos por los estudios oficiales como marginales o pseudo héroes románticos. Este proceso de desideologización es muy funcional a la tarea académica dominante.
De lo expuesto se deduce que, a pesar de los progresos realizados en los últimos tiempos, es necesario profundizar las investigaciones realizadas y extenderlas hacia áreas temáticas y geográficas no suficientemente exploradas.
No podemos concluir estas consideraciones sin hacer mención a las fuentes. Dos problemas fundamentales se presentan a los investigadores del temprano movimiento obrero y anarquismo rosarino o argentino en general : a) la pérdida de una gran cantidad de diversos testimonios escritos elaborados por las organizaciones que los conformaban y b) la dispersión y mal estado de la documentación restante.
No obstante, el recurso a otro tipo de documentación (diarios o publicaciones de carácter general, registros estadísticos, memorias y cartas de antiguos protagonistas) y la consulta de todo tipo de bibliografía que pueda brindar algún dato, incluyendo obras de literatura, son instrumentos de gran valía que nos permiten avanzar en la labor heurística. Dentro de este conjunto debe brindarse especial atención a los trabajos ligados a la historia rosarina y Argentina.
Otro recurso lo constituye la consulta de publicaciones obreras elaboradas en países cuyos movimientos laborales estaban estrechamente vinculados, básicamente por cuestiones migratorias o por vecindad geográfica, con el argentino. Entre ellos sobresalen España, Italia, Francia, Uruguay, Chile y Brasil. Además, dado el carácter fuertemente internacionalista del anarquismo y, en menor medida, del socialismo argentinos, no sería extraño hallar referencias acerca de la situación local en publicaciones de dichas tendencias esparcidas por otros sitios de América y Europa.
La actividad de los crotos libertarios se fue diluyendo cualitativa y cuantitativamente desde fines de 1930. Si bien la concepción de libertad experimentada por los trabajadores golondrinas siguió a lo largo de por lo menos dos décadas relacionándola con el ideario ácrata, esta percepción es errónea.
Pero sus interminables esfuerzos, más allá de persecuciones y asesinatos, aún registran productos culturales (en especial bibliotecas populares) en muchos parajes del país.
El ejercicio de la memoria para no negarlos una vez más es mi compromiso.

Carlos Fos

------------
Todos los sueños existen. Existe el sueño de cada destino. El sueño que haría feliz al desdichado y que rompería la obstinación en el mortal fastidio del pesimista. Hay que crear la calle de los sueños perdidos… Habría que crear ese lugar. La calle de los sueños perdidos, de los sueños equivocados, de los sueños fugitivos, remotos, desvanecidos, desencontrados; de los sueños que sobreviven; de los sueños inéditos; de la ausencia y de la espera; del regreso a un día en que el sueño pudo ser nuestro…. (Enrique González Tuñón).

Photo/post: Una imagen de Cachilo, el poeta de los muros.

Sine qua non

Hoy por la noche el ambiguo Sánchez Dragó ha dicho algo punzante: “En España no hay libertad de expresión. Hay libertad de impresión, que es cosa bien distinta (todo lo que se firma negro sobre blanco tiene validez). Pero en España, la libertad de expresión es censurable.”

Se refería al tema de la inmigración (como habeis apreciado ya, un tema recurrente en este blog; las copas corren por mi cuenta). En lo nominal, Sanchez Dragó no ha querido mojarse, pero en lo tácito ha dejado muy clara su postura, y además con astucia. Ya veremos por qué.

Después de ver el debate Zapatero/Rajoy, me asaltan una serie de preguntas. Preguntas que me vienen dando vueltas desde hace años y que todavía nadie a acertado a responderme con entera libertad de expresión.

1) ¿Por qué la condición sine qua non para que un emigrante sea “regularizado” sigue siendo el contrato de trabajo por cuenta ajena?
2) ¿Por qué no puede residir legalmente en el país, teniendo una residencia pura y dura, y vivir, por ejemplo, de una renta?
3) ¿Por qué no se aclara que cuando se habla de permiso de trabajo debería añadirse también por cuenta ajena, que es lo que figura en letras pequeñas al dorso de cualquier carnet de residencia?
4) ¿Por qué un emigrante que decide darse de alta como autónomo no puede acceder a una residencia con permiso de trabajo, siendo que quizá en el futuro las circunstancias puedan llevarle a tener que trabajar por cuenta ajena, pero ahora mismo no lo necesita?
5) ¿Por qué se dá por sentado que si un emigrante está en el paro podría ser un delincuente?
6) Y sobre todo, y lo que es más grave desde el punto de vista ético: ¿por qué se identifica trabajo asalariado con garantía de honradez?

Por la misma razón que apunta astutamente Sánchez Dragó: porque en España (y en toda Europa) lo que hay no es libertad de expresión, sino sólo libertad de impresión. Todo lo que figura en el papel, es legal. Incluso un pre-contrato falso comprado al módico precio de 3000 euros (que es lo que puede costar un contrato en el mercado negro de los que trafican con la necesidad ajena, amparados por el silencio de las insituciones) será reconocido como verdadero sólo porque alguien ha sabido falsificar una impresión de negro sobre blanco. Es muy fácil conseguir un contrato de trabajo cuando hay desesperación. Si la condición es ésa, en Europa lo tienen crudo, porque la gente se busca la vida de las maneras más bizarras. Esto lo sabe incluso el más pardillo. En muchas ocasiones, el contrato de trabajo por cuenta ajena no es garantía de probidad, sino todo lo contrario: lo que hace es favorecer la aparición de mafias dispuestas a cobrar sumas astronóminas por un contrato falso. Pero de esto no se habla. No se puede hablar. O es una leyenda urbana.

Me dá igual que sean ZP, Rajoy, Llamazares, los verdes, los rojos, los humanistas o los falangistas. Quiero que alguien me explique POR QUÉ se oculta detrás de toda esta parafernalia de regularizaciones y buenas costumbres la realidad tan asquerosamente hipócrita de que el contrato de trabajo por cuenta ajena no es más que una tapadera para la legitimación de la esclavitud. Una esclavitud que a Europa le ha resultado muy rentable hasta ahora, pero que ya empieza a oler mal incluso para ella misma.

La verdad es que el tema me dá náusea. Cedo la palabra.

A nadie le amarga una postal

Dedicado a Vandalia Quijotesc
Vedere Santorini, e dopo morire...

El Infante no difunto

Punto Punto Un punto dos puntos tres puntos que entonces se llaman puntos suspensivos punto Puntos de Braille coma puntos de grabado de punto coma punto teológico coma punto gramatical dos puntos Ortograf subrayado tachadura punto Signo ortográfico llave de panguión réntesis punto llave otra vez con que se indica el fin del sentido gramatical y lógico de un período o de una sola oración punto Pónese despues de toda abreviatura no me digas signo de admiraguión ción que equivale a punto Punto accidental coma punto cardinal coma punto de cardeneta coma punto filipino punto También están los puntos dos puntos ecuánime coma radiante visual como insertar la coma coma visual y punto de fuga coma contrapunto punto y punto final punto Más Oddjob que James Bond qué remedio punto de inguión terrogación cómo es posible integrar una imagen a base de puntos cierra puntos de interrogación otro párrafo Hablar de Narciso tachadura paréntesis pero coma punto de interrogación no hablaguión rán todos cierra interrogación no hablaguión rán todos cierra interrogación cierra paréntesis y del arroyo como el primer espejo que al inquietar a Narciso se convierte en la primera cámara no lúcida ni obscura sino inestable punto abre interrogación es posible hablar de imagen sin hablar de espejo sin hablar de arroyo sin hablar de Narciso cierra También bien bien hablar blar blar dededé Eco Eco Eco punto Qué sabiduría la de los griegos antiguos al relacionar la imagen en el agua barro incliguión nada espejo barra inclinada con la imagen sonora del eco y juntar a Narciso y a Eco como amantes condenados a ser reflejos coma como quien dice audio y vídeo punto de admiración Pretensión de decir lo que nadie dijo o de evitar decir lo que todos han dicho o coma en este caso tachadura dirán todos peca es una visión narciguión coma pero es al menos una pretensión menos vana paréntesis interrogación lo es cierra peréntesis después de cerrar la interrogación No es esta misma escritura coma las líneas como esta línea esta palabra que usted está leyendo al mismo tiempo que yo porque las escribo mientras las leo o las leo mientras las escribe mi máquina e mayúscula lectra ciento diez guión smith guión corona otra vanidad cierta interrogación no abierta Quizá se trate de otro facilismo derivado del periodismo y con rima impensada punto y seguido En todo caso se salva así la descripción de dos puntos cara redonda de pómulos altos coma boca ancha y grande y grande bajo bigotes zapatistas coma nariz de puntaguiónenguiónbola coma ojos largos pero estrechos detrás de gafitas de abuelita otra rima puestas de moda de nuevo por los Beatles pronúnciese beatlos coma frente alta y ancha sobre cejas finamente arqueadas que nadie nota claro excepto claro Míriam Gómez ese Ying de mi Yang coma y finalmente o inicialmente tal vez para los ángeles o los aviadores pelo lacio largo y negro otrora que ya comienza a hacerse escaso a la izquierda de la vida y derecha de espejo y gris por todas partes ayudado por el tiempo y una que otra cana regalo de Offenbach el dios no el odioso punto y coma para no hablar de estatura baja coma aspecto trabado y otras señas particulares que no se aprecian punto Más Charlie Chan que Fu Manchú punto y seguido Aunque con sumo respeto por la Dama del Dragón que la correctora francesa de Gallimard quería convertir coma ignorante de las leyes de la metampsifísica coma en un personaje de Tin Tin coma mucho más conocido en francia que Terry y los Piratas punto Pero tal vez sin decir lo que no quiero admitir es la necesidad de fijar la imagen paréntesis Más Quevedo que Cervantes a pesar suyo paréntesis es la dificultad de completar con palabras una imagen que debía ser compuesta por puntos coma cientos de puntos de grabado de punto Punto

Guillermo Cabrera Infante (el caprichoso) para Retratos y Autorretratos de Alicia D’Amico y Sara Facio, Ediciones Crisis-1973. Pillado en una tienda de libros usados de la calle Corrientes, Buenos Aires, allá por el 90. Guillermo: todo sea por el placer del significante. Cabrera: ¿es pretensión, arrogancia, nueva trova o coraza? Infante: sea lo que sea... a mí me dá placer leerte.

La puerta en las narices

En la zona de Méndez Álvaro, Madrid, hay una caseta abandonada por el Ayuntamiento, que ha sido ocupada por cuatro vagabundos de 4 nacionalidades: un venezolano, un español, un ecuatoriano y un estadounidense. La caseta, hecha polvo y llena de graffitis, consta de unos 8 metros cuadrados larvarios divididos en dos habitaciones diminutas y un baño. Los nombres de sus habitantes no me los sé, pero hoy salía en el diario de la mañana la foto de uno de ellos junto a la puerta. Según cuentan, están bien integrados al vecindario, e incluso se dedican a cuidar los coches para que la gente se fíe de ellos. No quieren problemas: sólo buscan un techo.
Lo más insólito del relato estriba en que alguien les arrancó la puerta de la caseta: “No sé para qué, si de todos modos no hallarán objetos de valor”, apunta el venezolano. Naturalmente, el paisaje de fondo son las grúas y los nuevos pisos de 180.000 euros que se construyen en torno a la estación. Lo que se pregunta la gente del PSOE es que se hará con la caseta. Parece ser que la misma dá “mala presencia” al entorno y habrá que quitarla. Así que estos vagabundos multirraciales tendrán que buscarse otra.
Mientras leía, yo me preguntaba quién les habrá arrancado la puerta. Quizá alguien rabioso de que estos inadaptados se dén el lujo de vivir sin currar y para colmo tengan un techo gratuito donde tomarse unos daikiris sin tener que pagar una hipoteca. O hacer alguna cosa peor. Gente rara. O sea, pobres. Yonquis. Está claro que a ningún hijo de vecino se le ocurriría hacer una cosa como ésa, pero cuando el río suena… intolerancia trae, así que mejor le arrancamos la puerta y que se vayan a tomar por saco. A otra parte. Donde no se vea, y además, no tenga que salir en el diario.

Photo/Post: Mobu

Apología del escritor

Una historia sólo merece ser contada cuando las palabras no pueden agotar su sentido.

Vivimos un periodo muy confuso: hoy en día se da mucho gato por liebre, o gasto por libro. Es decir, que la gente se gasta el dinero en algo que cree que es un libro y en realidad es un sucedáneo de libro. La literatura comercial siempre ha existido; ahí estaba el lector de Pérez González que escribía novelas de capa y espada, pero no se hacían pasar por grandes plumas. Sabían que con el oro les bastaba y no tenían que llevar el laurel. Sabían que no eran ni Valle-Inclán ni Unamuno y ganaban más que ellos y cumplían con la magnífica misión de ser escritores que entretienen. Pero hoy en día, los industriales del ocio se consideran además escritores. El problema de la literatura no es la falta de lectores sino que está siendo suplantada por sucedáneos. Y a lo mejor la solución para la literatura es el e-book y el libro electrónico: se van a salvar los bosques y millones de toneladas de literatura bestselerística podrá ser descargada en libros electrónicos.
JULIÁN RÍOS

(Entrevista completa en La Razón Digital).

ARCO 2008

A pedido de mi amiga Vandalia, actualizo mi blog con esta valiente performance titulada Chupando el culo al curador, a cargo de los artistas checos Ondrej Brody y Kristofer Paetau
(o en otras palabras: cómo ganarse los favores de un seleccionador de artistas), en colaboración con un curador polaco encantado de recibir favores.
Por fin en ARCO ponen algo interesante.

(Estos por lo menos son honestos).