KOSMONAUTA DEL AZULEJO

Doy las gracias a mi bisabuela desconocida, por haberme dado el impulso de querer unir los eslabones que se rompieron entre las mujeres de mi familia.  Doy las gracias a mi abuela, por su fondo de amanecer y por su amor a la luna. Por haberme heredado su pasión por el flamenco, a las canciones antiguas, a los pueblos criollos donde el sereno pasaba dando la hora en cada lumbre, a las letras que aprendió a leer solita en la penumbra de una vela.  Doy las gracias a mi madre, por haber sido puente entre el gran vientre de Dios y mi vida en este mundo. Por sus cuentos de tomar la sopa, su silbido tanguero al mediodía, su incombustible fortaleza, su cabezonería, su mano en mi mano cuando me perdía, su mate a las seis de la tarde, sus secretos nunca revelados y también su insondable enfermedad. Le doy las gracias por haberse dejado ser niña para que yo supiera que también puedo ser madre de mi madre, y madre de otras mujeres, e incluso madre de mí misma.  Doy las...

Soy mujer. ¿Eso me define como diferente al hombre? Sí y no. Y depende.  Soy mujer, tengo dos mamas, una vagina, un útero. ¿Eso me define como madre? No. Conozco hombres que sin mamas ni vagina, son tan capaces de criar e incluso de amar como una mujer, y mejor.  Soy mujer, y tengo un corazón y un cerebro. Se pretende que el primero me defina y que el segundo le esté subordinado. Durante siglos se pretendió que entre ambos hubiera división. Esa división continúa hasta hoy entre muchas de nosotras. Durante siglos, se nos enseñó que amar era sinónimo de obediencia y sumisión. Pero en lo hondo, la llama crecía.  Soy mujer, y fui hecha -dicen- para que quepa en mí lo que el hombre tiene. Fui criada en la conciencia de un vacío que debe ser llenado. En la certeza de lo inacabado, de lo frágil, de lo protegible.  Pero cuando el hombre faltó, tuve que ser hombre para mí y los míos. Y encima, se me criticó.  Por callarme me llamaron reprimida. Puta por sacar al...