KOSMONAUTA DEL AZULEJO

Y cuando todos hagan de cuenta que me han olvidado, yo reapareceré como un fantasma para que se escondan bajo las piedras. Será la exhibición de sus despojos, y mi redención.

Tiene dos lavarropas de tambor horizontal en el patio, los dos rotos. Alguien le dice: - Yo no tengo. ¿Me das uno? Y él, pensando a ver qué pretexto se le viene a la cabeza al toque para no dárselo: - Es que… los voy a hacer arreglar. - Ah, bueno. Entonces hacelos arreglar y yo te compro uno. Pasan los meses y los años y ahí siguen los dos lavarropas, tirados en el patio. Rotos. Él sólo sigue agarrado a su caca.