25/2/16

Agua quieta

 Ahora, no hay duda de que la búsqueda incondicional del triunfo personal implica la soledad profunda. Esa soledad del agua que no se mueve.

José Saramago

24/2/16

Kaddish (fragmento)


Es extraño pensar ahora en vos, ida sin corsets ni ojos, mientras camino por el pavimento soleado de Villa Greenwich.
En el centro de Manhattan, mediodía de invierno despejado, y llevo toda la noche levantado, hablando, hablando, leyendo el Kaddish en voz alta, escuchando el grito-blues de Ray Charles ciego en el fonógrafo
el ritmo el ritmo —y tu recuerdo en mi cabeza tres años después— Y leer en voz alta las últimas estrofas triunfantes de Adonais —lloré al darme cuenta de cuánto sufrimos—
Y de cómo la Muerte es ese remedio con que todos los cantantes sueñan, cantan, recuerdan, profetizan como en el Himno Judío, o el Libro Budista de las Respuestas —y mi propia imaginación de hojas secas —en el amanecer—
Soñando hacia atrás a través de la vida, Tu tiempo —y el mío acelerándose hacia el Apocalipsis,
el momento final —la flor ardiendo en el Día— y lo que viene después, mirando hacia atrás en la mente misma que vio una ciudad americana un flash a otra parte, y el gran sueño de China o Yo, o vos y una Rusia fantasmal, o una cama arrugada que nunca existió— como un poema en la oscuridad —fugado de vuelta hacia el Olvido—
Nada más para decir, y nada por lo que llorar excepto los Seres del Sueño, atrapados en su desaparición, suspirando y gritando por ello, comprando y vendiendo pedazos de fantasma, adorándose los unos a los otros, adorando al dios incluido dentro de todo —¿anhelo o inevitabilidad?— mientras dura, una Visión —¿algo más?
Salta sobre mí, cuando salgo y camino por la calle, miro hacia atrás por encima de mi hombro, la Séptima Avenida, las almenas de ventanas de edificios de oficina hombreándose unas a otras, más alto, bajo una nube, altas como el cielo por un instante —el cielo arriba —un viejo lugar azul. O por la avenida en dirección hacia el sur, hacia —mientras camino hacia el Lado Este Inferior— hacia donde vos caminaste 50 años atrás, muchachita —de Rusia, comiendo los primeros tomates venenosos de América— asustada en el puerto y después forcejeando en la muchedumbre de calle Orchard hacia qué? —hacia Newark hacia la tienda de dulces, las primeras gaseosas caseras del siglo, helado batido a mano en la trastienda, sobre las tablas mohosas del parquet—
Hacia la educación el matrimonio crisis nerviosa, la operación, enseñando en la escuela, y aprendiendo a estar loca, en un sueño —¿qué es esta vida?
Hacia la Llave en la ventana —y la gran Llave extiende su cabeza de luz sobre la cima de Manhattan, y sobre el piso, y se rinde en la vereda —en un vasto rayo único, moviéndose, mientras camino por la Primera hacia el Teatro Yiddish —y hacia el lugar de pobreza  que vos conociste, y que yo conozco, pero ahora sin preocuparnos —Es extraño haberse mudado a Paterson, al Oeste, a Europa y acá otra vez, con los gritos de los españoles ahora en las cuñas que traban las puertas, manteniéndolas abiertas, y chicos negros en la calle, escaleras de emergencia tan viejas como vos —Aunque no sos vieja ahora, eso ha quedado aquí conmigo—
Yo mismo, como sea, tan viejo tal vez como el universo —y yo creo que muere con nosotros —suficiente para cancelar todo lo que viene —y lo que vino está perdido para siempre cada vez
¡Eso está muy bien! Eso lo deja abierto para que no haya remordimientos —ni radiadores de miedo, carencia de amor, tortura incluso dolor de muelas sobre el fin—
Aunque cuando viene es un león que se come el alma —y el cordero, el alma, en nosotros, ay, ofreciéndose a sí mismo al hambre encarnizada del cambio —pelo y diente— y el rugido de los huesos dolorosos, el cráneo pelado, la costilla rota, la piel podrida, la Implacabilidad trucada en el cerebro.
¡Ay, ay! ¡empeoramos! ¡estamos en problemas! Y vos no estás, la Muerte te dejó afuera, la Muerte fue misericordiosa, y vos ahora estás arreglada con tu siglo, arreglada con Dios, arreglada con el pasaje a través de él —arreglada con vos misma después de todo —Pura— De regreso al Bebé oscuridad anterior a tu Padre, anterior a nosotros —anterior al mundo—
Ahí descansá. No más sufrimiento para vos. Sé adónde te fuiste. Está bien.
No más flores en los campos veraniegos de Nueva York, ningún gozo ahora, ni más miedo de Louis, ni tampoco más de su dulzura y anteojos, ni sus décadas en la secundaria, deudas, amores, llamadas por teléfono temerosas, camas de concepción, parientes y manos—
Nada más de tu hermana Eleonor, —ella se fue antes que vos —lo mantuvimos en secreto —vos la mataste —o se mató a sí misma para poder lidiar con vos— un corazón artrítico —Pero la Muerte las mató a ambas —No importa—
Tampoco de tus recuerdos de tu madre, 1915 lágrimas en películas mudas semanas y semanas olvidando, angustiarse viendo a Marie Dressler hablándole a la humanidad, a Chaplin bailando en la juventud, o a Boris Godounov, Chaliapin en el Metropolitano, y aclamar su voz de zar llorón —en el pasillo con Eleonor y Max— mirando también a los Capitalistas sentándose en la Orquesta, pieles blancas y diamantes, o con los viajes a dedo de la YPSL por Pensilvania,  en polleras pantalones de gimnasia negros y holgados, fotografía de 4 chicas agarrándose de la cintura, y ojo sonriente, demasiado tímidas, soledad virginal de 1920 todas esas chicas están viejas, o muertas, y ese pelo largo crece en la tumba ahora —una suerte que hayan tenido después esposos.
Vos lo lograste —yo vine también —Mi hermano Eugene antes (todavía llorándote ahora, te llorará[8] hasta su última agonía, mientras atraviesa el cáncer —o muere —tal vez más tarde —el cree que pronto— Y es el último momento que recuerdo, en el que los veo a todos, a través de mí mismo, ahora —menos a vos. Yo no preví lo que sentiste —qué apertura de boca enferma más horrorosa vino primero —a vos— ¿estabas preparada?
¿Para ir adónde? ¿En la oscuridad —eso— en ese Dios? ¿un resplandor? ¿Un Señor en el Vacío? ¿Como un ojo en la nube negra de un sueño? ¿Al fin Adonai con vos? 
 ¡Más allá de mi memoria! ¡Incapaz de adivinar! No solamente el cráneo amarillo en la tumba, o una caja con polvo de gusano, o la cinta del pelo manchada —¿Calavera con Halo? ¿podés creerlo?
¿Es tan sólo el sol que brilla una única vez para la mente, sólo la fulguración de la existencia, como nunca antes?
Nada más allá de lo que tenemos —de lo que tuviste— es algo tan lamentable —sin embargo el Triunfo, haber estado acá y cambiado, como un árbol, partido, o una flor —haber alimentado el suelo— pero loca, con sus pétalos de color, pensando en el Gran Universo, sacudida, cortada en la cabeza, desnudada de hojas, escondida en un hospital-caja de huevos, envuelta en trapos, dolorida —enloquecida en el cerebro de la luna, falta de Nada.
Ninguna flor como esta flor, que se supo a sí misma en el jardín, y peleó con el cuchillo —perdió. Arrancada por el pensamiento helado —incluso en la primavera— fantasmal y extraño de un Muñeco de nieve idiota —alguna Muerte— El pedazo de hielo filoso coronado con rosas viejas —un perro por sus ojos —la poronga de un explotador —el corazón de las planchas eléctricas.
Todas las acumulaciones de la vida, que nos agotan —relojes, cuerpos, conciencias, zapatos, tetas —tus hijos engendrados —tu Comunismo —la “Paranoia” en los hospitales.
Una vez le diste una patada en la pierna a Eleonor, ella se murió de un paro cardiaco después. Vos de un derrame. ¿Dormida? En el plazo de un año, las dos, hermanas en la muerte. ¿Eleonor está feliz?
Max pena en vida en una oficina en el Bajo Broadway, bigote largo y solitario sobre la medianoche Contabilidades, no está seguro. Su vida pasa mientras él la mira —¿Y de qué duda ahora? ¿Todavía el sueño de hacer dinero? ¿o de que podría haberlo hecho, o contratado a una enfermera, o haber tenido hijos, o incluso haber hallado tu Inmortalidad, Naomi?
Lo voy a ver pronto. Ahora tengo que pasar de largo —para hablar con vos —para hablarte como no lo hicimos cuando tenías una boca.
Para siempre. Y estamos ligados por eso, para siempre —como los caballos de Emily Dickinson —conducidos hacia el final.
Ellos conocen el camino —Estos Corceles— corren más rápido de lo que pensamos —es nuestra propia vida la que cruzan —y se la llevan con ellos.
Magnífica, ya no llorada, arruinada del corazón, mente rezagada, casada soñada, cambiada mortal —Culo y cara hartos de asesinatos.
En el mundo, dada, flor enfurecida, sin volverse Utopía, encerrada bajo pino, apuntada en la Tierra, borracha en Soledad, Jehová, acéptala.
Sin nombre, con Una sola Cara, Para-siempre mas allá de mí, sin principio, sin fin, Padre en la muerte. Aunque no estoy allí para esta Profecía, yo estoy sin matrimonio, yo estoy sin himno, yo estoy sin Cielo, sin cabeza en la felicidad igual te adoraría a Ti, Cielo, después de la Muerte, sólo Uno bendito en la Nada, ni luz ni oscuridad, la Eternidad sin Día— Toma esto, este Salmo, mío, explosión de mi mano un día, parte de mi Tiempo, ahora entregado a Nada —para alabarte a Ti— Excepto Muerte.
Este es el fin, la redención de la Tierra Salvaje, camino hacia el Maravilloso, Casa buscada por Todos, pañuelo negro lavado equitativamente por llanto —página fuera del Salmo— Último cambio de Naomi y mío —hacia la Oscuridad perfecta de Dios— ¡Muerte, guardad vuestros fantasmas! 

Allen Ginsberg

***
Traducido al espartino por: Franco Bordino / La traición del hombre topo

21/2/16

Mosca-perro

En mi cocina tengo una mosca-perro. Voy para fuera y me sigue. Vuelvo y me sigue. No puedo quitármela de encima ni con Raid (que no las mata bien muertas). Es una mosca cojonera de las de antes, de libro.
Ahora mismo la mosca me está leyendo.

15/2/16

Al Dios del buen amar

El buen amar nunca se olvida. Ciertos detalles de solidaridad espontánea son caricias en la biografía personal, fértiles parajes en la geografía vital de una memoria forjada tanto en el amor como en el dolor. La apuesta segura a una rayuela imaginaria que conduce, con toda seguridad, al cielo. La bienaventuranza de los mansos que nunca oyeron hablar de Dios, y que no obstante, cada paso que dan es un punto diminuto en la reconstrucción de un reino arrasado. Ellos están más allá de los ilustres sabelotodos, de los charlatanes traficantes de la fe, de los consagrados que se suben al escenario a señalar quién entra y quién se queda. Ellos son los advenedizos. Son los que te caen del cielo en medio de la tormenta con un paraguas abierto. Son el rostro desconocido, y probablemente sin nombre, que ha pasado contigo una tarde cualquiera en un parque, completando el fino tejido de una historia de dos horas en común. Regando la tierra de una vida viajera con relatos y confesiones que la nutren. Ellos son los hombres y las mujeres que dan sentido a los cuentos, que son, a su vez, los que dan sentido a la vida, y los que dan sentido a Dios. A ese Dios zamarreado por los especialistas y secuestrado por las religiones. A ese Dios de partido único, endogámico, exclusivo y excluyente, que por casualidad lleva justo justo... el apellido de la única familia que va a salvarse: la de los especialistas. A ese Dios que no quiere ser Dios, que se hartó de ser un tótem, que respira a través de agallas humanas, que siente a través de las manos de una madre, que oye a través del arco de un violín, que come y bebe a través de un obrero de las vías. A ese Dios misterioso que cuanto más se esconde, más evidente se hace. Al Dios del buen amar.

10/2/16

El gran Jep

Siempre se termina así. Con la muerte. Pero primero ha habido una vida escondida bajo el bla bla bla bla bla… Todo está resguardado bajo la frivolidad y el ruido, el silencio y el sentimiento, la emoción y el miedo. Los demacrados en constantes destellos de belleza. La decadencia, la desgracia y el hombre miserable. Todo sepultado bajo la cubierta de la vergüenza de estar en el mundo… bla bla bla bla bla...
En otros lugares hay otras cosas. A mí no me  importan los otros lugares. Así pues, que empiece la novela. En el fondo, es sólo un truco. Sí, sólo es un truco.

Jep Gambardella / La grande belleza (Paolo Sorrentino. Italia, 2013)


8/2/16

En sus manos

Hace muchos años nació mi interés por el planeta. Y fue así: yo iba en autobús al trabajo -autobus, no bondi, porque el bondi es de acá y esto me ocurrió allá-, todos los días sobre las 7 de la mañana. Recorría 50 km desde mi pueblo en la Sierra de Madrid, hasta la capital. Eran 40 minutos justos de viaje, en los cuales cruzábamos por carretera lo que yo llamaba "la pampa castellana", puro campo sin un solo centímetro de tierra verde. Sólo esa enorme y yerma pampa castellana de tierra amarilla, salpicada de prolijas urbanizaciones y algún que otro pueblo.

Conforme el autobús se iba acercando a la capital, yo veía salir el sol sobre el horizonte. Su llegada coincidía con el avistamiento de la gran ciudad, a un costado de su abrazo. Un día, ni siquiera recuerdo cómo ni por qué -el tedio de recorrer diariamente 100 km en autobús resultaba ser un ejercicio de lo más nutritivo para mi imaginación-, me figuré, o mejor dicho tuve la certeza, de que nos estábamos desplazando sobre la piel del planeta. Pude percibir a la tierra como un organismo vivo, comparable a cualquiera de nosotros. Y me pregunté qué sentiría yo si colonias enteras de hormigas me anduvieran sobre la piel. Por primera vez en mi vida, tuve conciencia de mi planeta como ser vivo, y también de mi frágil dependencia a él. Me sentí tan pequeña como una hormiga, y a él inmensamente generoso.

Desde entonces, sé que vivo sobre un ser tan frágil como yo, suspendidos todos en la marea de un universo desconocido. Esto me anima a cuidarlo, para que mi peso le sea más llevadero. A mí no me gustaría amanecer toda llena de ampollas, y creo que él viene soportándolas desde hace mucho. A no quejarse, pues, si nos hace notar que ya está harto.

No es verdad que la tierra esté en nuestras manos: nosotros estamos en las suyas.